◇



我的额头，被一个温暖的东西触碰了。



我抬起眼皮，视野里映出了青梅竹马的脸庞。



「抱歉，吵醒你了吗？」



「没……」



我转动着有些僵硬的思考，支起沉重的上半身。



与我自己家不同的房间配置，气味，空气。窗户外的景色亮度也要暗上许多。



「现在几点了？」



「6点。」



「嗯，已经这个时间了吗。」



我回忆了起来。就在我吃了薰阿姨做的午饭之后。



『难得来一趟，就先睡一会儿吧。』



『诶。』



『你还在发烧对吧？凛的房间里已经事先铺好被子了，不用客气。』



为什么是凛的房间？我连提出这个问题的时间都没有，在惊讶之中就到凛的房间里睡午觉了。



「吓了我一跳。当我回家的时候，我的房间里竟然睡了一个不认识的男人。要不是有妈妈留下来的便条，这就是要报警的事件了。」



「不，还是要先确认一下吧？」



「根据被单鼓起的程度我还是看出来了是透君的哦？」



「就算知道了也要报警吗！」



「当然。趁着房屋主人不在的这个大好时机，当然会担心是不是用了我的私物进行了淫猥的行为对吧。啊啊好恶心。」



「才没有做这种事情啊！」



吐槽之后，凛的嘴角流露出笑容。



「看上去好像精神了一点呢。」



「嗯，多亏了你。」



我的体温已经基本降下来了。身体也是，与今天早上有着铅与纸的差距。



「明天应该就能够正常上学了。」



「明天不上学哦。」



「啊，周六啊。」



「倒不如说，是春假。」



「啊——！！对啊，要这么说的话是这样啊。」



我已经完全忘记了。因为这不长不短的，十天左右的休息，春假已经突然到来了。



「我就先暂停吃凛的手制便当吧。」



第一个产生的感想就是这个。凛的双眼一下子瞪圆了。



「这倒是没有，如果你说的话……在春假的时候我也会去你家做给你吃的。」



她压低了音量这么说道。



「嗯。多谢了。但让你来实在是有些不好意思，还是我去你家吧。」



说完，凛露出了微笑，点了点头。我不由得伸出了手。



「等……你在……干什么……」



即使发出了抗议的声音，凛还是直接地让我抚摸了。我稍微摸了一会儿就松开了手。就在她像个不能接受的小孩子一样地鼓起脸颊之后，



「嘿。」



「喔。」



凛紧紧地抱住了我。双臂环住我的身体。



鼻腔溢满甘甜的香气，我的大脑一阵眩晕。



「这是报复。」



她的声音就像是个在恶作剧的小孩子一样充满兴奋。喃喃着「加油加油」，我也抱住了她娇小的身体。



「这不是报复，反而是奖励啊。」



我闲聊着，等待着凛的吐槽。然而凛仍然把头埋在我的胸口，一动也不动。



「凛？」



「……我，很担心。」



听到她这略带哽咽的声音，我理解了。



在上学的这一段时间里，凛到底是怎样的一种心情呢。



仅仅只是想象了一下，我的内心就溢满了歉意，像是要将这娇小的身体包住一般地紧紧抱住了她。



「抱歉，让你担心了。」



「……我原谅你。」



凛抬起头，微微笑了笑。



她那咫尺之遥的脸上描绘而出的，是如同从云朵缝隙射出的日光一般的笑容。



我再一次感到心脏像是要飞出来了一般。果然我真是喜欢她啊。



娇小可人的脸庞，天真无邪的动作，尽管看上去相当冷酷，但比起别人要温柔一倍。



她的纯粹，她的直率，她那努力的样子，她那固执的模样。



喜欢。全部全部，我都最喜欢了。而且凛心里也有我。



这已经是无法动摇的事实了。



……这样的话，就这样不也可以了吗。



我喜欢凛。



凛也喜欢我。



为了加深我们之间的喜欢，需要将关系提升一个阶段。这样做一定更好，我也想要这样。我的脑海中浮现出迄今为止都让我无法迈出这一步的理由。



我还不是能够站在凛身旁的人。我给自己设立了成为小说家之后再与凛成为这种关系的咒缚。别开玩笑了。这种东西不就是自己无法原谅自己的自我主义而已吗。这是自我满足，自以为是。在心里说着什么最喜欢凛之类的话，结果到最后最喜欢凛的不就是自己吗。



我这连垃圾都不如的廉价自尊心，让凛一直，一直一直，等待着。



已经不能再让凛等下去了。



这种卡在半路上的关系，今天就结束了。



将自己的内心传达给她吧。我如此决定到。我并没有那么紧张。但在此之前。



「凛，那个啊。」



为了告诉她某个决定，我与她身体相离，转过身去。



告诉她的我考量，我的烦恼，已经在我内心根深蒂固的某个决定事项。



「嗯，怎么了？」



凛一定会非常惊讶吧。可能会悲伤，可能会愤怒。但是，这已经决定了。



我向在直到现在的这么长一段的时间里，一直支持着我的梦的凛，艰难地开口。



「我，决定不再写小说了。」



「………………诶？」



在听到凛着如同最后一场雨一般的声音时，我感觉自己像是个等待判决的被告人一般。房间里的空气，就像是含有沉甸甸的水银一般沉重。



还勉强留有一丝晚霞的天空，已经完全被黑暗所笼罩。



「开玩笑，的吧……？」



我摇了摇头。像是被抛弃的小猫一般的害怕，从她那端正的俏脸上渗透而出。



从周遭的气氛就可以看出，这不是开玩笑吧。



「为，为什么呢……？！这么，突然……」



「因为我写不出来了。」



我用简短的话语告诉她。



「写不出来，是……」



凛不明所以地呆住了。我淡淡地陈述事实。



「从三天前……写完前作的时候就开始了。每当我准备写作的时候，我就会觉得恶心头痛，身体无法移动……直到今天没能写出一个字。」



她那澄澈的双眼，突然像是明白了一般睁开。



「那今天的身体不适也是……」



「应该就是我准备勉强自己写作所产生的反应吧。」



在拒斥电路里强行通入电流，结果短路了。就是这么单纯。



「但，但是！」



她双拳紧握，就像是恳求一般的说。



「肯定不可能一生都写不了的吧！过了一周……不，过了一个月说不定就能够写出来了，在那之前先慢慢调养……」



我用手捧住她通红的脸颊。然后平静地告诉他。



「已经可以了。」



就连我自己都不知道我会发出这种声音。我自己都有些惊讶了。



「已经足够了。」



我想起了我在『吃掉吧』上投稿的这五年。以书籍化为目标，与排行榜对峙，每天都不停地产出文字。为了实现与凛许下的约定，我摒弃了自己想写的东西，遵循着销量趋势写作。结果到最后，却让我反而忘掉了创作本身的乐趣。并非只有乐趣。我一心去倾听他人需求，结果却让我连自己想要些什么都忘记了。然后于我，写作便变成了一种痛苦。



如果有什么成果的话还好，但根本就没有出现成果的迹象。我已经深切感受到自己是个凡人到了令我厌恶的地步。我根本没有突破这条界限的才能与天赋。



我根本无法获得能够动摇读者内心的魔法。也许我持续下去的话，几年后，几十年后可以凭借努力的量获得突破吧。但这并非确定的事实。这不过是「要是这样就好了」的愿望而已。我已经没有了能够继续坚持跑这甚至就连终点也看不到的马拉松的力气了。



我将这些东西简明扼要地总结给凛听。我说明时冷静地连我自己都吓了一跳。尽管在我解释的时候，凛一直都好像是想要说些什么的样子，但她一直保持着倾听的模样。



我呼出一口气作为分段，然后再次张开沉重的嘴。



「我希望自此之后，能够把我迄今为止一直花在小说上的时间，用在凛身上。」



凛已经不知道多少次面露震惊了。



「可能正如凛所说，等一会可能就能写出来了。但是，即便能够写出来了，可是如果又要重复迄今为止的这种生活的话……我更想和凛呆在一起。」



逆向思考一下吧，写不出来，说不定反而是一个好机会。



这不正是通往无处不在，普普通通的幸福的第一步吗。



温暖的景象浮现于我的脑海。已然成为大人的我与凛围坐于饭桌。



『话说啊，在我以小说家为目标的那段日子。』



『是有这回事呢。』



凛像是十分怀念地温柔笑了。我说着「啊啊，是啊」，也面露笑容。



那幅景象之中，说不定还有别的小生命同席。



这不才是我应该作为目标的幸福吗。



「还请不要放弃！！」



这幅幸福的景象，被从未听到过的声音击溃了。



是那种忍无可忍之后的大爆发般的声音。



我震惊地看着凛。她的表情中蕴含着各种各样的感情。



愤怒，悲伤，不甘，后悔。而在此之中，最为浓烈的感情是……愤怒。



啊啊，果然，果然会生气啊。我十分冷静地看着她。



我已经做好觉悟了。做好了违背了约定的我，会被凛发火的觉悟。



「真的十分抱歉，我打心底感到抱歉……明明你说了会一直等着我，明明你说了会很期待，但我却像这样。凛会生气也是无可……」



「才不是！！」



强烈的否定。



「我愤怒的地方并非是约定……不，尽管约定也算是一部分，但我最为愤怒的是。」



好像我又想错了。



「透君在对自己撒谎！」



仅靠我的大脑无法理解这句话。



「撒……谎？」



这两个字的单词传入空气。与这个词的含义相反，我的内心剧烈地颤抖了。



「嗯。在撒谎。透君在对自己的真心撒谎。透君刚才说了『已经够了』，『已经完全足够了』对吧。这些全部都是谎言。」



她片刻不停地说着，我就连回嘴的时间都没有。



「透君的心底，根本没有在想『已经够了』，『足够』这些。绝对是在想『根本不够』『完全不足』。绝对。」



「为什么……」



在我终于能够说话的时候，我抓住了使我内心不断刺痛的火种。



「你为什么会知道这种事情啊。」



「我知道的。」



与话里充满力量的我无关，凛立刻便回答。



「因为我是你的青梅竹马。」



这句话中含有比起任何话语都更强的说服力。



这强烈的话语，能够驱散任何的借口，掩饰，欺骗。



「透君撒谎的时候，眨眼的次数会增加。」



我大脑发热。这种感情是，烦躁？



「所以，透君刚才说的话绝对不是真心。实际上……」



「够了。」



就像是事实被暴露而出想要强行掩饰一般，我打住了凛。



「已经够了。我努力了。我很满足了，也想要放弃了。」



每句话都十分用力。就像是在说给自己听一般。



「那又是为何……」



充满悲痛的声音，止住了我对自己下的定论。



「为什么透君，会露出……这么难过的表情呢？」



「…………诶？」



她声音里带着哽咽，我不由得停止了呼吸。



「如果真的想要舍弃一切，如果真的满足了的话……一定不会露出这种难过的，痛苦的，甚至快要流泪了的表情。我能听到像是『实际上根本不想放弃』，『我还想要成为作家』这样的悲鸣。」



我注意到了她双眼之中有什么东西闪着光。



……啊啊。



我明白了。果然没法欺骗她。



将理性与感情分离，将之视若无睹的我的真心。就连这一点也被凛看破了。我的内心深处，深处的深处那强行压制住的激情，宛如山洪般倾泻而出。



「……我知道，」



已经停不下来了。



「这种事情我也知道啊！！」



我的声音粗暴起来。



「我的大脑明明满是不行了，还是放弃比较好，反正都是浪费时间而已这些东西！但我心中却是不想放弃，想要成为小说家，陷入了根本无法忘记之前的想法，到底该怎么办的矛盾之中。这种事情，我明白得令我自己都厌恶！！」



我竭尽全力地吐出这句含有我全部能量的话语。



我感到愤怒。这是对谁的？谁都不是。这是对我自己的。



宛如重油一般漆黑的感情泥石流一般地倾泻而出。



剥离而出的感情粘稠地不断流出。



这种样子，我不想给她看，却根本无法停止。



「但是，已经……完全不知道该怎么办了……」



这是我顺着感情说出的，示弱之声。



「写了几万，几十万，几百万字之后我明白了。我没有天赋，没有才能。再这么下去，结果也不会改变。从很久以前我就知道了。」



无论累积多少努力都无法越过的高墙。无论怎么做都没有用的对于现实的焦躁感。



这种几乎要将身体撕裂的不甘，我已经不知道感受到多少次了。甚至到了不想再去细数的程度。



「但是，即便如此……我想成为小说家，我想给期待着的读者们写故事，这是支撑着我写作的原动力，但……」



我看着自己的手掌。



这双在这十年每天都坚持写作的手。从三天前开始，它停下了写作。



「我已经写不出来了……大脑、身体、手、指节，想着如果是这样的小说的话，还不如不写，于是就罢工了。」



写不出来，完全是我内心的原因。就算是写了也不会开心，非要说的话，盖住不想再写的这一真心继续写作的结果，便是我的内心发生了排异反应。



「我已经，写不出来了。」



全部全部。



「我已经不想写作了。」



这是我自作自受。



「我已经累了。」



沉重的铠甲一下子从我的身上脱落。我积累的东西，肮脏的感情，全部都将之吐出，心情感到一阵轻快。但是，我看不到凛的表情。她只是低着头。一定是幻灭了吧。一定是失望了吧。但是，没有办法。这就是我，这就是货真价实的我。啊啊，我这个人还真是，越看越庸俗啊。



我被自己这希望自己立刻从世界上消失的自我厌恶折磨着。



凛并没有放弃——这样的我。



「非常感谢你愿意向我诉说你的真心。」



她的声音就像是照射在冰土之上的温暖阳光一般。



她抬起头，温柔地笑了。



她为什么是一副接受了一切的表情啊……



「没关系的。」



令人怀念的甘甜香气使得我的鼻腔有些发痒。



「透君不是会在此屈服的人。」



凛把身体靠了上来，抱住了我。



「我知道透君的坚强。」



她就这样紧紧地抱着。



「透君是个能够好好面对自己的无力与错误，并且向前迈步的人。」



我的身体，像是被对待坏掉的东西一般温柔地抚摸着。



「透君是比透君自己以为的更加强大，更加厉害的人。我比起谁都更加清楚这一点。」



凛的话语将我冻结的心缓缓融化。



「所以，没关系的。」



这温柔的话语，给予我勇气的话语，化作优美的旋律震撼着我的耳膜与内心。



「只要稍微休息一下的话，透君马上就能够写出来了。之后就能笔直前行了。透君马上就能够成为作家了。」



「这种事情……你应该不知道吧。」



「我知道的。」



凛再一次用力抱住因为胆怯而身体颤抖的我。



「因为，我……」



——我以为她要说的是平日里青梅竹马这个词语。但并非如此。



「我，是透君的」



——这是你写的东西吗？



——非常有趣。



「世界第一的，粉丝啊。」