“无妨，不必擦药。”

  “怎么能不擦呢，这寒风吹的，想来是疼极了。”她一面说一面在身上摸索出一个小瓷罐子，打开来就要上手，但转念一想，又将罐子递于她，“你自己来吧。”

  “谢谢。”文卿笑着接过。她一手拿着罐子，一手将指头伸进去，捻了一些膏药在指腹，遂往嘴唇的伤口上搽。

  可渐渐，她却又想起鹤生那种漠然的眼神，淡淡地在她的身上停留，然后移开，就像一点侧肩而过的风。

  她没来由地感到鼻头发酸。

  鼻子里面已经有水汽了，吸气时，明显感觉艰涩。

  听着鼻腔里的声音，她又莫名其妙感到眼眶也益发酸涩。

  明明想要忍住，可是眼泪总有办法从里面挣脱出来。

  她低着头，指腹反复反复地揉搓着嘴唇，哽咽着，肩膀抖动着，不住流下泪来。

  膏药混合着血液糊在嘴唇上，片刻，又杂糅了泪水。

  境如见状，实在不知如何是好，便将她轻轻抱住，将她孩子似的拍哄着：“别哭，别哭了好不好……”

  “境如，我已经不知道该怎么了……”

  鹤生早先其实并未小憩。

  她只是觉着两个人时时待在一处也只是煎熬，便佯装睡了，好让文卿能有一个脱身的机会。

  她觉得，一个花样年华的女子是不应该整日暗无天日地伺候自己一个残废的。

  可人一走她心里又空落落的，辗转往来无处可去，到底还是起来走动走动。

  她拖着那条瘸了的腿，从院子这头到院子那头，最大的限度了，不能再出去。

  站在方寸之间，足以透过穿堂之间的光景看见远处宋文卿小小的身影。

  她定住脚步，长久地望着。

  立在院子里的她，头顶的天空都是四四方方的，但是宋文卿并非如此。她站在天地之间，四周是广阔无垠，蓝天是她的披帛，微风是她的步摇，一切都妆点着她。

  她是那么美丽，理应站在那里。

  想到这里，她挪了挪步子想要回屋。

  方要收回视线，却看见境如走向文卿。

  将要除夕了。今天一早，文卿将桃符楹联都张贴了出来，遥遥一望便是满院子的红色，然而这喜庆此时却显得讽刺人了，这不，也就一个早上的功夫，那些红色都差不多松动了，在风里凄凄惨惨地摇来晃去。

  鹤生一早便知会是如此。因是文卿贴的时候浆糊涂太少，但那时她并没有明说，她想，贴不住便贴不住罢，何必勉强它们陪自己冷清。

  然而此时一见，却又难免想起早上宋文卿笑盈盈的那张脸。

  她已经许久没有笑得那样发自肺腑了。

  鹤生怔了良久，当迎面打来一阵穿堂风，这才木讷地将视线从那两人身上收回，挪动着僵硬的右腿往檐下走。

  这时，一张红纸迎风飘到了她的脚边，文卿说上面的字是县里一个秀才题的。原本文卿是本来想让她给题个横批，可惜她没理会。

  她捡起红纸，将其并门上其他几张红色全部重新张贴了一遍方才回屋。